В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была связана исключительно с научными разработками и тихой работой в лаборатории. Его неожиданное избрание становится поворотным моментом не только для него самого, но и для всего города, который десятилетиями находился в тени промышленного упадка и социального застоя. Олег, никогда не стремившийся к публичности и политическим баталиям, оказывается в эпицентре борьбы за интересы своего региона, сталкиваясь с системой, где давно укоренились коррупционные схемы и бюрократические препоны. Его искреннее желание помочь землякам и вернуть Глебову былую значимость сталкивается с суровой реальностью политических игр, где честность и принципиальность часто становятся помехой, а не преимуществом.
По мере погружения в работу депутата Олег обнаруживает, что проблемы Глебова гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд: закрытие градообразующего предприятия, экологические катастрофы, безработица и массовый отток молодежи – все это требует не только срочных решений, но и кардинальных изменений в подходе к управлению. Он пытается пробить инициативы по поддержке местной промышленности и науки, но наталкивается на сопротивление влиятельных лоббистов, для которых провинциальный город – лишь разменная монета в крупных схемах. Внутренние конфликты, предательство со стороны тех, кому он доверял, и давление сверху заставляют Олега пересмотреть свои взгляды на методы борьбы. Он осознает, что одними благими намерениями ситуацию не исправить, и начинает искать нестандартные пути, объединяя вокруг себя таких же, как он, честных и неравнодушных людей, готовых бросить вызов системе ради будущего своего города и его жителей.