В холодном воздухе казанской зимы начала 1989 года жизнь подростков складывается по законам улицы, где каждый день превращается в борьбу за выживание и контроль над территорией. Пока взрослые поглощены собственными проблемами и попытками обеспечить семью самым необходимым, молодое поколение формирует жестокие уличные банды, чьи конфликты решаются не словами, а силой. Эти группировки устанавливают свои правила на асфальте, который становится полем битвы за влияние и власть. В условиях всеобщей нищеты и социальной нестабильности именно эти банды становятся для многих подростков единственной опорой, предлагая четкие принципы жизни, взаимную поддержку и нерушимый кодекс чести, где слово пацана ценится выше любых клятв.
Четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье, кажется далеким от этой суровой реальности. Он учится в музыкальной школе, живет с матерью и младшей сестрой, его мир наполнен нотами и уроками, а не уличными разборками. Однако судьба сводит его с Маратом – типичным представителем местной группировки, гопником, чья жизнь подчинена иным законам. Андрею поручают помочь сверстнику с английским языком, и это случайное знакомство становится поворотным моментом в его жизни. Общаясь с Маратом, Андрей открывает для себя другой мир – мир, где ценятся сила, братство и уважение, где нет места слабости и нерешительности. Постепенно он осознает, что его прежняя жизнь, полная условностей и ожиданий, больше не устраивает его. Привычный образ "чушпана" – человека, не принадлежащего к уличной культуре – становится для Андрея тягостным, и он принимает судьбоносное решение присоединиться к банде, выбирая путь, который навсегда изменит его судьбу и представление о мире вокруг.