Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Оказывается, тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, пробудила странную способность – теперь он слышит мысли окружающих его предметов. Стены палаты шепчут о других пациентах, стул жалуется на усталость, а чайник на столике ворчит по поводу недопитого кипятка. Эта какофония сводит его с ума, и обычный поход к психотерапевту превращается в отчаянную попытку сохранить рассудок. Врач, решив, что лучшим лекарством станет погружение в среду, где общение с вещами будет выглядеть естественно, направляет Вадима к владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Теперь его работа – охранять ценные экспонаты, сдаваемые в аренду для различных мероприятий. Для замкнутого мужчины, привыкшего к одиночеству, это становится настоящим испытанием, но вскоре выясняется, что его дар – не проклятие, а уникальный инструмент. Старинные часы рассказывают ему о неверности клиентов, кованый сундук шепчет семейные тайны, а ветхая книга раскрывает забытые истории. Постепенно Вадим учится не просто слушать, но и понимать своих молчаливых собеседников, находя в их рассказах ключи к решению чужих и собственных проблем.
Работа в антикварном салоне становится для Вадима не только способом контролировать свой дар, но и дорогой к внутренним изменениям. Через диалоги с предметами он начинает видеть мир многограннее – за каждой вещью стоят человеческие судьбы, радости и разочарования, любовь и предательство. Это помогает ему пересмотреть собственное отношение к жизни, особенно когда среди арендованных экспонатов появляется изящное винтажное зеркало, в отражении которого он замечает сотрудницу салона – тихую и загадочную девушку. Предметы, ставшие его невольными советчиками, подсказывают герою, как преодолеть барьеры недоверия и страха, как найти смелость для искренних чувств. Его способность, сначала казавшаяся обузой, превращается в мост, соединяющий его с другим человеком, помогая разгадать не только чужие секреты, но и понять собственное сердце. В финале этой необычной истории Вадим осознает, что настоящая магия заключена не в умении слышать вещи, а в способности слушать и понимать людей, открываясь для любви и доверия, которые делают жизнь по-настоящему ценной и наполненной смыслом.