Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах непосильную ношу ответственности за всю свою большую и довольно проблемную семью. Она воспитывает двоих детей от разных браков, что само по себе создает массу бытовых и психологических сложностей. Старшая дочь Анька, обучающаяся в ПТУ, демонстрирует ярко выраженный подростковый максимализм и твердо уверена, что она – единственный здравомыслящий человек в этом семейном хаосе. Она строит грандиозные планы на будущее, искренне веря, что ее жизнь сложится совершенно иначе, более благополучно и упорядоченно. Младший сын Тимофей, чей отец предпочел вернуться к своей первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет пытается играть роль взрослого мужчины и главы семьи, что часто приводит к комичным и одновременно трогательным ситуациям. Помимо детей, Ольге приходится постоянно опекать своего отца, бывшего футболиста, чья жизнь после завершения карьеры свелась к беспробудному пьянству и сочинению небылиц о своем славном прошлом. Еще одним источником perpetualной головной боли для героини является ее сестра Ленка, которая избрала для себя сомнительный путь жизни за счет мужчин, причем в основном тех, кто уже состоит в браке, что регулярно приводит к скандалам и необходимости срочного разрешения очередного щекотливого положения.
Постоянно находясь в состоянии тушения пожаров, которые разжигают ее непутевые родственники, Ольга полностью забывает о собственных нуждах, желаниях и праве на личное счастье. Ее существование превращается в бесконечную череду чужих проблем, которые она воспринимает как свои собственные, растворяясь в заботах о других и практически не оставляя времени и сил на саму себя. Этот замкнутый круг самопожертвования и тотальной ответственности за судьбы близких, пусть даже и неблагодарных, кажется, не имеет выхода. Однако судьба преподносит неожиданный сюрприз в лице Гриши, молодого и весьма положительного парня, работающего водителем газели в ритуальной службе. Его появление в жизни Ольги становится тем самым лучом света, который пробивается сквозь толщу ее повседневных серых забот. Искренняя и глубокая симпатия, а затем и любовь со стороны Гриши, человека простого, честного и стабильного, заставляют героиню впервые за долгие годы остановиться и задуматься о себе. Это чувство становится катализатором внутренних изменений, заставляя Ольгу пересмотреть свою жизненную позицию, расставить приоритеты и, возможно, впервые по-настоящему побороться за свое собственное право на любовь и простые человеческие радости, которые она так долго и упорно отодвигала на второй план, жертвуя ими ради благополучия своей непростой семьи.