Пятеро друзей, объединенные не только общей молодостью, но и внезапно обрушившейся на них бедой, оказываются втянутыми в стремительную и совершенно непредсказуемую погоню. Всё начинается с дерзкой кражи: из квартиры родителей главного героя похищена огромная сумма – восемь миллионов рублей. Не теряя ни минуты, компания погружается в старую, видавшую виды «Волгу», превращая её в свой главный инструмент правосудия и надежды на возвращение денег. Однако их представление о стандартной поимке преступника рушится в тот момент, когда они обнаруживают странное видео, оставленное самим вором. Грабитель, как выясняется, не какой-то закоренелый уголовник, а самый обычный московский айтишник, чьи действия лишены всякой логики. Вместо того чтобы скрыться и затаиться, он с почти детской непосредственностью записывает и выкладывает в сеть видеоотчет, в котором открыто заявляет о своих дальнейших планах. Этот поступок шокирует и одновременно затягивает преследователей в водоворот абсурда, из которого, кажется, нет выхода.
Путь, который выбирает беглец, оказывается не просто маршрутом, а путешествием в самое сердце призрачного прошлого. Финальной точкой своего странного вояжа он называет Чернобыльскую АЭС и покинутый город Припять. Это заявление превращает погоню из банального возврата денег в нечто гораздо большее – в экзистенциальное путешествие, полное загадок и скрытых смыслов. Друзья на своей «Волге» мчатся по дорогам, оставляя позади привычную московскую реальность и погружаясь в зону отчуждения, как физическую, так и ментальную. Их цель – не просто догнать человека с деньгами, а попытаться понять, что движет им, почему он бежит именно туда, в место, символизирующее застывшее время и вселенскую катастрофу. Дорога становится метафорой их собственного взросления, столкновения с иррациональным и проверки их дружбы на прочность. Постепенно погоня за ворем-айтишником превращается в гонку с призраками истории, где на кону оказываются не только деньги, но и их собственные представления о жизни, смысле поступков и границах человеческого разума в мире, где реальность постоянно граничит с сюрреализмом.