Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что оставаться в Москве смертельно опасно, Саша принимает решение бежать вместе с семьей, используя программу защиты свидетелей. Их путь лежит в отдаленный дагестанский аул, где, как надеется Саша, они смогут затеряться и избежать преследования. Однако чтобы не пугать близких и сохранить видимость нормальной жизни, он придумывает легенду о внезапном отпуске, убеждая жену и детей, что они отправляются в увлекательное путешествие.
Прибыв на место, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный им для проживания, совершенно не соответствует представлениям семьи о комфортном отдыхе. Чтобы оправдать ожидания родных и не раскрыть истинные причины переезда, он импровизирует, представляя старое строение как эксклюзивный эко-отель в горах, делая акцент на его "уникальности" и "естественной простоте". Неожиданно эта выдумка начинает привлекать внимание: слухи о необычном месте быстро разносятся среди местных и приезжих, что приводит к росту популярности "отеля". Но чем больше людей узнает о нем, тем выше риск, что информация дойдет до Пчеловода и его людей. Вскоре Саша понимает, что его уловка оборачивается против него – повышенный интерес к псевдо-отелю грозит раскрыть его укрытие и поставить под угрозу жизнь всей семьи, заставляя его искать новые способы остаться в тени, пока опасность не настигла их.