Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его с горечью осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, полон восхищения перед профессиональным мастерством майора и видит в нем идеального наставника, у которого необходимо учиться искусству оперативной работы. Молодой стажер предлагает неожиданное решение: он становится для Багрышева своего рода внешней памятью, внимательно фиксируя детали и подстраховывая его в сложных ситуациях, а взамен получает бесценный опыт и знания ветерана. Багрышев, понимая, что иного выхода у него нет, соглашается на это необычное партнерство, положив начало их совместной работе.
Совместная деятельность напарников начинается с крайне непростого дела – в озере обнаруживают трупы, а способ убийства имеет тревожное сходство с почерком маньяка, которого несколько лет назад при задержании застрелил сам Багрышев. Это открытие ставит перед сыщиками сложнейшую задачу: им предстоит разобраться в запутанной цепи событий и докопаться до истины, выяснив, имеет ли место чья-то зловещая имитация или в деле кроется нечто гораздо более страшное. Однако времени на расследование катастрофически мало – болезнь неумолимо прогрессирует, и важнейшие детали, улики и воспоминания постепенно стираются из памяти майора. Соломатину приходится не только осваивать азы оперативного мастерства, но и брать на себя все большую ответственность, пытаясь успеть собрать пазл этого сложного дела до того, как память его наставника окончательно откажет. Их партнерство, начавшееся как вынужденная мера, превращается в настоящую проверку на прочность, где на кону стоит не только раскрытие преступления, но и профессиональная честь, и человеческое достоинство главных героев.