В Майами, где я работаю судмедэкспертом, жизнь течет по строго определенным правилам, которые я сам для себя установил. Мой отец, полицейский, научил меня не только скрывать улики, но и контролировать свои темные позывы, направляя их в определенное русло. Я убиваю только тех, кто заслуживает смерти – преступников, избежавших правосудия, подонков, чьи злодеяния остались без наказания. Для меня это не просто необходимость, а нечто большее: тщательно спланированный ритуал, искусство, в котором каждая деталь имеет значение. Я аккуратно расправляюсь с жертвами, расчленяю тела и избавляюсь от останков, оставляя после себя лишь пустоту. В этом хаотичном мире я нашел свой порядок, свою миссию, и до поры до времени ничто не могло нарушить моего хрупкого равновесия. Казалось, я идеально вписался в систему, став ее незаметной, но важной частью, и никто не подозревал, что за маской обычного сотрудника полиции скрывается холодный и расчетливый убийца, следующий своему личному кодексу.
Однако все изменилось, когда в городе появился кто-то, способный бросить мне вызов. Сначала это были лишь намеки, едва заметные следы, указывающие на присутствие другой, столь же методичной руки. Постепенно я осознал, что столкнулся не с обычным преступником, а с кем-то, кто понимает мою природу, кто, возможно, даже превосходит меня в своем мастерстве. Этот загадочный незнакомец, словно тень, начал оставлять сообщения, провоцируя меня, приглашая к своеобразной игре, где ставкой стала не только жизнь, но и сама суть моего существования. Впервые за долгое время я почувствовал нечто, напоминающее интерес, смешанный с нарастающим беспокойством. Кто он, этот неуловимый «икс», сумевший проникнуть в мою реальность и поставить под сомнение все, что я считал незыблемым? Его появление заставило меня задуматься не только о правилах, которые я так тщательно выстраивал, но и о том, что, возможно, в этом мире есть место для чего-то большего, чем одиночество и холодная логика.